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QUELLA MATTINA CON | PARTIGIANI

Non ¢ vero che non ricordo
piu niente, i ricordi sono an-
cora 3, nascosti nel grigio go-
mitolo del cervello, nell’'umi-
do letto di sabbia che si de-
posita nel fondo del torrente
dei pensieri: se & vero che
ogni grano di questa sabbia
mentele conserva un momen-
to dells vita {issato in modo
che non sj possa pilt cancel
lare ma seppellito da miliardi
¢ miliardi d'altri granelli. Sto
cercando di riportare alla su-
perficie una giornata, una
mattina, un'ora tra i} buip ¢
la luce allaprirsi di quella
giornata. Da anni non ho pid
smosso questi ricordi. rinta-
nati come anguille nelle pozze
della memoria. Ero sicuro che
in qualsiasi momenio mi ba-
stava rimestare  nell” acqua
bassa per vederli affiorare
con un colpo di coda. Al pid
avrei dovuto sollevare qual-
cuno dei grossi sassi che fan
no da argine trs il presente
¢ il passato. per scoprire le
piccole caverne dietro la fron-
te dove s'acquattano le cose
dimenticaie. Ma perché quel-
la mattina e non un altro mo-
mento? Ci sono dei punti che
emergono dal fondale di sab-
bia. segno che intorno a quel
punto giravs una specie di
vortice, ¢ quando i ricordi
dopo un lungo sonno si sve-

liano & partendo dal centro

S’uno di quei vortici che si

srolola la spirale del rempo
a3

Invece sdesso.-che, passati
quasi trent’anni. ho finalmen-
te deciso di tirare s riva le
reti dei ricordi e vedere cosa
ct dentro, eccomi qui ad

" snnaspare nel buio, come se

il mattino non volesse pii co-
minciare, come se non riu-
scissi 8 spiccicare gli occhi
dal sonno. e proprio questa
imprecisione magari ¢ il se
gno che il ricordo & preciso.
quel che ora mi sembra mez-
zo cancellato lo era anche
allora. quel mattino la sve
glis era stata alle quattro, ¢
subito il distaccamento di OI-
mo ers in marcia gid per il
bosco nel buio, quasi di cor-
38 per scorciatoie che non
vedi dove metti i) piede. for-
B¢ NDOD $ONO senlieri ma solo
dirupi, letti di rigngnoli sec
chi invasi da rovi e da felci,
sassi lisci su cui scivolano le
scarpe chiodate, e qui siamo
ancora all'inizio dells mar
cia d'avvicinamenlo, cosi co
me ora & una marcia d'av-
vicinamento nella memoria
che sto cercando di compiere
sulla traccia di frananti o-

cordi, non ricordi visivi per-
ch'era una notle senza luna
né stelle, ricordi del corpo
franato nel buio, con la mez.
za gavetta di castagne nello
stomaco che nen niescono a
dare calore ma solo a pesare
come un'acida manciata dj
Ehiaia che s'insacca ¢ sob-

alza, con ii peso della cas
setta di munizioni del mitra-
gliatore che mi shatte sulle
spalle € ogni volta che il pie-
de mi manca rischia di shi.
lanciarmi in una caduta a
faccia per terrz o di rove
sciarmi all'indietro di schie
na contro le pietre. Forse di
tutta la discesa sono rimaste
nella memoria solo aueste ca-
dute, che potrebbero essere
quelle anche d'un’altra notie
o matiina. | risvegli per an.
dare in azione si somigliano
tulti, io sono uno dei porta-
munizioni della miz squadra,
sempre solto 3 quells durd
cassefta quadrata con le cin-
ghie che segano le spalle. ma
0 questo ricordo le impreca-
zionj mie e di quelli che ven-
gono dietro si smorzano in
uno scoppiettlo sottovoce. co-
me se 1o spostarci in silenzio
fosse il fatto essenziale que-
sta volta ancor pit di altre
volie, perché nella stessa ora
notiurna per tutti i costoni
del bosco discendono file di
vominj armati come la no
stra. tuiti i distaccamenti del
battaglione di Figaro accam
pati in casolari nascosti sono
partiti per tempo, tutti i bat.
taglioni della brigata di Gino
traboccano dalle vallate, e
incrociane per le mulattiere
altre file che si sono gik mes
se in marcia la sera prima ds
lontane montagne, appena ri-
cevuto quell’'ordine da Vittd
che comanda la divisione: i
partigieni di tutta la zona si
concentrino all’albe intormo a
Bajardo.

L'aria tarda a schiarirsi.
Eppure gia dovrebb’ essere
marzo, cominciare la prims-
vera, l'ultima (me sard ve
r0?) primavers di guerrs o
anche l'ultima (per quenoti
ancora di noi?) della vita. La
incertezza del ricordo ¢ ben
quells della luce e della sta-
gione e del poi. L'importante
¢ che questa discesa nell’in-
certa memoria {ormicolante
d’ombre mi porti 8 toccare

ualcosa di sa{)do. come quan-
go ho sentito sotto i piedi il
pietrisco battuto delle carroz-
zabile, e ho riconosciuto quel

720 dello stredone verso

aisrdo che passa aj piedi del

cimitero. e alla svolla, an-

che se non lo vedo, so che
abbiamo di fronte il paese
appuntito in cime a up co-
curzolo. Adesso che ho strap-
pato dal grigio della dimen-
ticenzs un fuogo pretiso ¢
a me [amiliare fin dall'in:
fanzia, ecco che il buio co
mincia a diventar trasparen-
te ¢ a filtrare le forme ¢ i
colori: tutt’a un tratto non
siamo pit soli, la nostra co-
jonna si1a marciando affian-
cata a un'alira colonna fer
ma sullo stradone, anzi stia-
mo avanzando in mezzo a
due file d'uomini simili a
noi, che scalpicciano con le
armi ai piedi. « Con chi sie-
te? » qualcuno c¢i chiede
= Con Figaro. E voi? » « Con
Pelletta ». « Noi con Gori »,
nomi di comandanti con basi
in altre vallate ¢ montagne

jasa)

E ¢ guardiamo passando,
perché fa sempre uno strano
effetto il vederci un reparto
con laltro, i) registrare quan-
te fogge differenti tra noi,
indumenti di tutti i colori,
pezzi di divise spaiate, ma
anche quanto siamo ricono-
scibili e uguali. negli strappi
dove la roba si lacera pib
facilmente (sulla spalla dove
poggia la cinghia de] fucile,
nelie tasche sfondate dai ca.
ricatori d’ottone, nei pantaio
ni che i rami e i cespugli -
ducono presto in brandelii).
differenti e uguali nell’arma-
mentario, un triste corredo di
vecchi « novantuno s scassati
¢ bombe & mano tedesche in-
filate per il manico di legno
nelle cinture, in mezzo 8 cui
spicca il campionaric delle
armi leggere pit moderne e
scattanti che la guerra ha se-
minato per i campi d’Europs
e che ogni combattimenro ri-
distributsce da una parte e
dall’alira. Ci ritroviamo bar-
buti o imberbi, coi capellj
lunghi o tosati, coi foruncoli
che vengono a mangiare solo
caslagne ¢ patale per mesi
Ci scrutiamo emergendo dal
buio cotme sorpresr di ritro-
varci in tanti superstiti del
I'inverno tremendo, di veder.
ci in tanti insieme come suc-
cede solo nelle giornate di
grande vittoria o di grande
sconfina. E nel postro guar
darci resta sospeso linterro
gativo sulla giornata che sta
cominciando, che si prepara
in un apdare ¢ venire di co
mandanti coi binocoli al col-
,0. smistando in fretta | re
parti per lo stradone polve
roso. assegnando le postazio

ni e i compiti per l'assalto
a Baiardo.

Ecco che dovrer aprire una
parentesi per informare che
questo  pacse delle Prealpi
Marittime arroccato come un
antico castello, era allora te-
nute daix bersaglieri repub-
blicapi, in"grap parte studen.
li, un ¢orpo ben armato ¢ at-
rezzato ¢ agguerrito, che
controllava rutta ls valle ver
de dolivi git fino a Ceriana,
¢ che da mesi tra noi parti-
giani delle «Garibaldi» e que:
sti bersaglieri dell’esercito di
Graziani c'ers une guerrs
continua e feroce. Molte cose
dovrei ancora aggiungere ma
per spiegare com’era quella
guerra in que' lucgo ¢ in
quei mesi, ma anziché risve
gliare i ricordi tornerei a 0
coprirli con la crosta sed
mentata dei discorsi di dopo.
che mettono in ordinc e spic-
gano tuto secondo la logics
della storia passata, mentre
adesso cid che voglio ripor-
tare alla luce & il momento
in cui abbiamo piegato per
un sentierc che gira giv in
basso intorne al paese. in fila
indiana per un bosco rado e
rossiccio, ed & venuto I'ordi.
ne: « Toglietevi le scarpe dai
piedi e legatevele 8] collo,
guai se sentono il rumore dei
passi, guai se in paese comin.
ciano 1 cani & abbaiare; pas-
sate la voce ¢ avanti in si-
lenzio »

Ecco, era proprio da que-
510 momento che volevo co
minciare il racconto. Per an-
ni mi sono detto: non adesso,
pit tardi, quando vorrd ri-
cordare, mi baster richin-
mare alla mente il sollievo a
siacciarsi gli scarponi induri-
ti, la sensazione del terreno
sotto la pianta dei piedi, le
fitte dei ricci di castagne e
dej cardi selvatici, i} modo
guardingo che hanno i pied
di posarsi quando ad ogn
passo le spine si affondano
attraverso la lana dentro la
pelle, rivedermi mentre mi
fermo per staccare i ricci dal-
la suola infelirite dei ca'zer-
toni che subito ne raccoglic
degli altri. pensavo che mj
sarebbe bastato ricordarmi
questo momento ¢ tulto il re
510 sarebbe venuto dietro co-
re lo sgoemitolarsi d'un filo.
come il disfarsi di guei cal
zettoni sfondati sugli sluci
¢ sui calcagni, sopra altri
strati di calzettoni pure sfon-
dati e dentro tutte le spine
le spighe gli stecchi, lo spol
verio vegetale del sottobosco

impigliato ella lana

thalo Calvino)
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RICORDO DI UNA BATTAGLIA



